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Die Sonne war bereits untergegangen und die kalte Luft, die in den Herbstmonaten das stille, eisige bohmische
Land tiberzieht, wehte liber Prag. Kurz nach 19 Uhr erreichten wir den Hauptbahnhof. Mit akribischen Schritten
verlie Helena den Zug und ich folgte ihr.

., Bist du sicher, dass du mich begleiten willst? “, fragte sie. Ich sagte ihr, dass ich mir sicher sei.

. Es bedeutet, dass du viel leiden wirst. Erzdhle mir spdter nicht, dass ich dich nicht gewarnt habe. Du wirst
sehen, dass du es bereuen wirst, diesen Zug genommen zu haben. " ,, Warum kommst du nach Prag? “, fragte ich
sie. ,, Ich suche Jemanden, Jemanden, der mit geniigt“, sagte sie nach einer kurzen Pause. ,, Glaubst du, dass du
ihn hier finden wirst?“ ,, Ich bin mir sicher, dass ich ihn hier nicht finden werde.* ,, Also, warum kommst du??
,Ich mag Kafka. Und letztendlich musste ich ja irgendwo anfangen. Und du? Wonach suchst du? “, fragte sie
mich. ,, Nach dir“, antwortete ich ihr. Schweigend gingen wir weiter durch die engen, nebeligen Gassen der
bohmischen Hauptstadt.

,Irina “, fragte ich sie, ,, wie heifst eigentlich das Hotel, in dem wir iibernachten? “ ,, Es hat keinen Namen. Jeder
nennt es, wie er mag. Ich nenne es VERWANDLUNG. “

Wir hielten an einer StraBlenseite am Wenzelsplatz an, stiegen in ein Taxi, und Helena nannte dem Fahrer den
Namen des Hotels. Als wir dort ankamen, 6ffnete sie mit einer schroffen Handbewegung ihre Brieftasche und gab
ithm eine zerknitterte Tausend Kronennote, ohne auf das Wechselgeld zu warten. Erst da bemerkte ich, dass sie
kein Gepack mit sich fiihrte. Ich schaute nach oben und sah das violette Leuchten der Inschrift auf der schmalen,
armeseligen, fast klassischen Fassade des Hotels, auf welcher das Wort VERSUCH stand. Wir betraten das Hotel
und gingen zur Rezeption.

,, Wie kann ich Ihnen dienen?“, fragte der Hotelier. ,,Ich will ein Zimmer“, antwortete Helena. ,, Haben Sie bereits
gebucht?* | Irina Marlinsky*, antwortete sie. ,, Oh! Aber natiirlich! Frau Marlinsky. Ubernachten Sie allein im
Zimmer?“ |, Ja.” Der Hotelier schrieb ihren Namen in ein dickes Buch. ,, Hier ist Ihr Schliissel. Es ist die Suite am
Ende des Korridors im fiinften Stock. Sie ist leicht zu finden. Es ist die einzige Tiir, die nummeriert ist.

Mit einem Kopfnicken bedeutete mir Helena, ihr zu folgen. Wir betraten den Aufzug, der gerade einmal Platz fiir zwei
Personen und einen Koffer hatte. ,, Mein Name ist gar nicht Irina“, sagte sie. ,, Das weif3 ich bereits. ,, Stort es dich
nicht, dass ich ihn dir nicht sage?“ ,, Nicht wirklich. ,, Weifst du etwas tiber mich? “ ,, Eigentlich fast nichts. * ,, Gibt es
etwas, das du gerne erfahren mochtest?* , Gibt es etwas, was du gerne sagen wiirdest?“ ,,Nein. Wenn du etwas
erfahren willst, musst du mich fragen.” , Bist du jemals gestorben?* ,Ja. Bereits ein paarmal. Aber das weifit du
doch, oder?“ , Es ist das Einzige, was ich iiber dich weif3.“ ,,Und du? “, fragte sie mich. Bist du jemals gestorben? “
., Ich glaube nicht. Aber fiir tiefgriindige Erfahrungen ist es nie zu spdt “, antwortete ich ldchelnd und starrte sie an.

In der seichten Dunkelheit des Aufzugs, in der die Farben verwelkten und die Schatten dem faden Licht der
vorbeiziehenden Etagen nachfolgten, leuchtete ein kiihles, aber miides Glimmern in ihren Augen. Die Aufzugstiir
offnete sich und wir betraten den Korridor des fiinften Stockwerks. Auf der rechten und linken Seite gab es Tiiren
ohne Nummern. Wie vom Hotelier beschrieben, befand sich die Tiir zu unserer Suite am Ende des Korridors.
Darauf stand die Nummer 49 und eine BegriiBung in Japanisch: KONNICHIWA - SHINU MADE KURUSHIMU.
(Willkommen — du wirst zu Tode leiden.) Ich achtete nicht auf die Worter und folgte Helena, die die Tiire 6ffnete.
Ich sprach ja auch kein Japanisch.

Das Zimmer war recht klein und einfach. In keiner Weise konnte es als Suite bezeichnet werden. Es gab ein
Doppelbett, dessen Riickseite an einer Wand ruhte, mit einem holzernen Nachttisch rechts davon. Thm gegentiber,
etwas weiter nach rechts an der anderen Wand in Richtung Tiir, stand ein schweres Mdbelstiick aus Ebenholz, das mit
Firnis bedeckt war. Darauf lagen eine Haarbiirste und ein runder Spiegel, der von einem Holzkranz umrahmt war, mit
einem Muster, welches Dornen dhnelte. Vor der imposanten Konsole stand noch ein recht einfacher Holzstuhl. Rechts
von Bett befand sich ein kleines Badezimmer, das auler einer klassischen Clawfoot-Badewanne nichts Besonderes
aufzuweisen hatte. Links vom Bett war ein schmales, quadratisches Fenster mit alten Zargen, welches von einem
geschmacklosen, burgundergefdrbten Vorhang eingerahmt war, aus dem man auf die Strafle sehen konnte.

Ich ging zum Fenster, 6ffnete es und atmete die dunkle, kalte bohmische Luft ein. Ganze Schwérme von schwach
glimmenden Lichtern versteckten sich wie Gliihwiirmchen in den bereits verlassenen Stralen der Stadt. Ich sah in
den Nachthimmel hinauf und er blickte distanziert, fliichtig und gleichgiiltig auf mich herab.

Wihrenddessen zog Helena sich im Badezimmer um. Der kamelfarbige Mantel, ihre enge schwarze Jeans, das
weille Leinenhemd und die halbhohen schwarzen Lederstiefel waren verschwunden. Jetzt trug sie einen
Kinderschlafanzug, der mit einem Muster bestickt war, welches fiir mich keinen Sinn ergab. In diesem Outfit sah
sie so hiibsch wie nie zuvor aus. Sie safl auf dem Stuhl vor der Konsole mit dem Spiegel, 6ffnete eine der
Schubladen, nahm eine lange Schere heraus, die einem riesigen Vogelschnabel dhnelte, steckte zwei Finger
zwischen die zylindrischen Griffe, hob mit der linken Hand ihr langes schwarzes Haar nach oben und zerhackte es
mit einem Schnitt. Das metallene Gebriill der Klingen liel mich einen Moment erschauern, ich starrte aber weiter
aus dem Fenster.
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., Machst du das immer?“, fragte ich sie, als ich das dumpfe, bittere Gerdusch horte, welches ihre Haare
verursachten, als sie auf den Holzboden fielen. ,, Ich kann nicht einschlafen, wenn ich mir nicht vorher die Haare
schneide“, erwiderte sie ausdruckslos.
Ich schloss das Fenster und ndherte mich dem Bett, setzte mich auf die Bettkante und sah Helena an. In dem
Moment, wo ich mich auf die Matratze setzte, sprudelte ein unheimliches Gerdusch aus ihr heraus. Es schien, als
ob das Bett einen unmerklichen und schroffen Schrei ausstiefl. Die Holzrahmen, die es zusammenhielten, weiteten
sich zuerst, rieben sich alsdann aneinander, um zuletzt voneinander abzufallen, dhnlich wie Knochen von weich
gekochtem Fleisch. Plétzlich lag ich zwischen einem Haufen Brettern und Bettzeug auf dem Boden.
Sie drehte den Kopf um und warf mir einen strengen Blick zu, der mich wie ein elektrischer Pfeil durchbohrte,
und schiittelte den Finger. Ich erhob mich vom Boden und sah sie erstaunt und schweigend an, wie sie ihr
abendliches Make-up abschminkte. Wir standen uns so ein paar Sekunden gegeniiber. Ich ndherte mich erneut
dem Bett und setzte mich wieder darauf. Sie sah mich aus den Augenwinkeln an und das Bett fiel wieder zu
Boden. Ich wiederholte den Vorgang hartnéckig, aber jedes Mal fiel ich wieder krachend nach unten.
,Du darfst meine Sachen nicht anfassen, Junge*“, sagte sie lakonisch. Thre Augen strahlten eine unsichtbare,
mitnichten fiihlbare Verachtung aus, die mich zugleich verbrannte und erstarren lie, mich ertrinkte und
durchbohrte. Ich stand abrupt auf. Mit einer kurzen, wiitenden Bewegung riss ich die Tiir auf. Ich wollte nicht
mehr bei ihr bleiben und betrat den Korridor.
An der Aufzugstiir befand sich die Aufschrift EASY COME — EASY GO. Ich ging hinein und suchte den
Aufzugsknopf, der mich ins Erdgeschoss fiihren sollte, aber auf allen Kndpfen stand nur die Nummer fiinf.
Immer, wenn ich auf einen Knopf driickte, um den Fahrstuhl in Gang zu setzen, kam ich im fiinften Stockwerk an.
Ich ging dort den langen Korridor entlang und suchte verzweifelt nach einem Ausgang, um das Hotel zu verlassen.
Auf dem Teppich standen in groB3en, imposanten Buchstaben die Worte WILL YOU LET ME GO? geschrieben.
An allen Tiiren waren Schilder angebracht. Rechts war der Befehl LET ME GO zu lesen, der kategorisch von
links nach rechts mit dem Satz NO! WE WILL NOT LET YOU GO! beantwortet wurde.
Die mich umgebenden Gerdusche waren erstickend, dreist. Ich hatte das Gefiihl, dass der ganze Ort mich wiirgend
am Hals packte. Die Tiiren, die jetzt riesengrofl waren, schwangen sich wie von selbst auf und zu und klangen
dabei heftig und sarkastisch. Die Tiirkndufe klapperten, die Lichter blitzten wiitend. Reflexartig rannte ich den
Korridor entlang, aber der wurde lang und ldnger und endete im Nirgendwo.
Ich offnete die erste Tiir, die sich vor mir befand, und betrat das Zimmer. Ich erkannte Helena, die friedlich im
Bett schlief, gebettet in eine ohrenbetdubende, kristalline Stille. Oh mein Gott! Wie wunderschon sie doch war!
Auf dem Nachttisch neben dem Bett lag eine Streichholzschachtel. Mit langsamen, vorsichtigen Bewegungen
Offnete ich die Schachtel, um sie nur ja nicht zu storen, und legte mich hinein. Die Matratze in ihr war sehr
bequem, die Bettdecke warm und von ihrem Duft durchtrénkt.
Als ich mich zudeckte, wurde mir erst klar, wie miide ich von der Reise war, aber ich wollte immer noch nicht
einschlafen. Oh! Wie hétte ich denn auch nur einschlafen konnen! Ich war doch so gliicklich. Ich wollte sie nie
mehr verlassen. Sie bot mir ihre Streichholzschachtel an und ich war dankbar dafiir. Es war alles, was sie mir in
diesem Augenblick anbieten konnte. Ich hdtte meinerseits fiir immer dortbleiben kénnen. Es hitte mir nichts
ausgemacht, fiir alle Zeiten in dieser Streichholzschachtel zu schlafen oder in einer Parfumflasche zu leben und
die Menschen hinter dem verschwitzten Glas anzustarren. Ich war sogar bereit, gegen ein ganzes Schachbrett
anzukdmpfen, wenn sie es von mir verlangt hétte, oder auf dem Gliihfaden einer Gliithbirne zu laufen. Oh, es wire
mir egal gewesen, nichts Anderes war fiir mich jetzt wichtig. Ich wollte nur die Momente gemeinsam mit ihr
atmen, mit ihr die gleichen Reflexionen iiber die Ewigkeit teilen, mit ihr die gleichen Korner der Dunkelheit, die
gleichen Schlucke des Lichts und der Harmonie, des Mangels und des Wahnsinns aus demselben Kelch trinken.
Am néchsten Morgen wurde ich von einem Klopfen an der Tiir geweckt. Auf einem grof8en Tablett brachte eine
Zimmerdame das Friihstiick. Helena nahm es an und stellte es auf dem kleinen, ovalen Tisch ab, der plotzlich
zusammen mit zwei Bergere-Stiihlen in der Ecke des Raumes stand, zwischen dem Fenster und dem Mobelstiick,
auf dem die Schere, der Kamm und die Make-up Stifte von Helena lagen.
Das sanfte Sonnenlicht belebte den Raum. Ich erhob mich aus meinem Bett und setzte mich auf einen der beiden
Stithle. Nachdem sie ihre Haare, die ihr bis zur Taille gingen, leicht geschiittelt hatte, setzte sie sich mir gegeniiber.
Sie nahm einen Krug mit schwarzem, indischen Tee und fiillte ihre Tasse. Auch ich schenkte mir eine Tasse mit
duftendem Filterkaffe ein. Ohne ein Wort miteinander zu reden, fingen wir an zu friihstiicken. Ich bemerkte das Bett.
Vom weillen Baldachin fiel fast senkrecht ein durchsichtiger Stoffschleier nach unten, wohl inspiriert von den
mittelalterlichen Schlafzimmern der Adligen aus den arabischen oder nordwesteuropdischen Léndern. Es bestand
kein Zweifel, dass sich das Zimmer gegeniiber gestern verdndert hatte. Es sah jetzt mehr nach einer Suite aus. Ich
schaute in Helenas Augen. Sie sah nun wie eine dreifligjédhrige Frau aus. Reif, warm, einschiichternd, unabhéngig.
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., Weifit du, Irina“, sagte ich, ,, du und ich, wir sind beide gleich. Beide sind wir auf der Suche nach Schonheit, und
doch ist Schonheit an sich wie ein Fluch.* ,, Ich bin doppelt verflucht, denn ich suche Schénheit in ihrer absolut
reinen Form. Doch ist das Absolute von sich aus gesehen bereits verflucht. *“ ,, Glaubst du, dass du sie irgendwann
finden wirst?*“ ,, Nein: *“ ,, Was denkst du tiber mich? “ ,, Oh, du bist wirklich sehr schon. Das reicht mir aber nicht.
Ich habe dir bereits gesagt, dass ich jemanden suche, der fiir mich geeignet ist.” ,, Was ist der tragischste
Fluch?“. seufzte ich. ,, Die Schonheit, die man sucht, zu finden und sie nicht beriihren zu konnen oder sie nie zu
finden?“ ,, Fiir denjenigen, der ihn ertragen muss, ist jeder Fluch der tragischste, den es gibt. Stelle also bitte
keine Vergleiche an. Das wdre eine vergebliche Anstrengung. Der Fluch existiert, um zu storen und zu
verschonern, um Sinn und Schmerz zu geben, aber im Wesentlichen dndert er nur die Masken und Kostiime. Der
Fluch ist ein und derselbe fiir all diejenigen, die ihn nachvollziehen kénnen.* ,, Und wie kann man sich von ihm
befreien? “ ,, Man kann sich nicht von ihm befreien. Sonst befreit man sich vom Leben. *
Wir beendeten unser Friihstiick und Helena lachelte mir jetzt schwach und gliicklich zu. Es war das erste Mal,
dass sie mich anlédchelte. Auch die Sonne sah sie licheln und fiihlte sich verwirrt, gedemiitigt und beschiamt. Sie
schrumpfte, erblasste und sah jetzt genauso aus wie der Mond. Thr Licht wurde zur Nacht, so plotzlich, aber doch
so natiirlich, als ob man sich eine vollige Niederlage eingesteht.
Es klopfte und die Zimmerdame brachte auf einem Tablett einen Krug mit Rotwein und ein Stiick Brot. Helena
nahm das Tablett und stellte es auf den Tisch. Es gab nur ein Glas und sie begann daraus zu trinken, wéhrend sie
auf dem Sessel safl und aus einem Buch von Leibnitz las, das ins Italienische tibersetzt war. Ich sah sie an und
sagte ihr, dass ich auch durstig sei. Sie stand auf, griff nach dem Brot, tauchte es in den Krug, bis es vollstindig
vom Wein durchtrankt war, kam zu mir und beriihrte meine Lippen mit dem nassen, roten Brot. Ich akzeptierte all
dies, ohne Protest. Der Wein war trocken und schmeckte wunderbar, aber er machte mich noch durstiger.
Die Nacht umschloss Prag nun noch enger. Helena fiihrte ihr {ibliches Ritual durch. Sie schnitt sich mit der Schere
ihre Haare ab. Danach lieB3 sie die Badewanne volllaufen. In der Zwischenzeit fiihlte ich mich schwécheln. Ich
fragte sie, ob ich mich eine Weile auf ihr Bett legen konne. Sie antwortete mit einem Nein. Ich legte mich wieder
in die Streichholzschachtel auf dem Nachttisch, iiberwiltigt von dumpfen Kopfschmerzen und einem hysterischen
Schauer, der mich formlich erzittern lie. Helena sal3 auf dem Stuhl vor dem Spiegel, eingewickelt in ein weilles
Badetuch. Meine Augen wanderten durch den Raum und blieben regungslos auf der breiten Glasoberflache des
Spiegels hidngen. Plotzlich bemerkte ich einen Riss, der mitten durch den Spiegel hindurchging. Ich sah Helena
an. Sie hatte ihre Beine iibereinandergeschlagen, den Kopf leicht nach rechts gedreht, und kimmte ihre Haare in
langen, langsamen und vorsichtigen Bewegungen.
. Es muss bereits Morgen sein“, dachte ich, aber nur ein weicher Schleier von Dunkelheit schwebte durch den
Raum, der durch das schwache Licht der Ollampe verletzt wurde. Der Riss wuchs inzwischen immer weiter, fast wie
ein lebender, autonomer Organismus, und erzeugte gleichzeitig ein scharfes, trockenes und schmerzhaftes Gerdusch,
das wie ein Reptil durch das Glas kroch. Helena horte abrupt auf, sich zu kimmen. Sie wandte ihren Blick zum
Spiegel und stach die Kammspitze in den Sitz des Mobelstiicks. Zogerlich streckte sie ihre rechte Hand aus und
streichelte den Spiegel. In dem Moment, als sie ihn bertihrte, horte der Riss auf, gréofer zu werden.
Mit Bewunderung und voller Lust sah ich sie an. Sie sah jetzt wie ein Teenager aus. Ihre Briiste standen schon vor,
waren aber noch nicht voll entwickelt, ihre Haut wirkte straff, aber irgendwie widerspenstig. Die leichten Falten, die
sich durch ihr Gesicht gezogen hatten, waren verschwunden. Sie schien nicht dlter als sechzehn Jahre zu sein.
Wie sehr ich sie doch begehrte! Sie bemerkte dies, drehte leicht den Kopf zu mir und lachelte mich schroff an. Es
war das erste Mal, dass sie mich anldchelte. Thr Gesicht bekam Sommersprossen, wihrend ihre Haare eine
kupferfarbene Tonung annahmen, ihre Haarspitzen endeten in leichten Lockenwellen. Sie wandte ihren Blick jetzt
wieder dem Spiegel zu. Sie schloss ihre rechte Handfldche, wobei sie dann ihren Zeigefinger losliel und eine der
durch den Riss gebildeten Fliesen beriihrte, so sanft, als ob sie versiegelte Lippen beriihren wiirde. Sie streckte
ihren Zeigefinger aus, und eine kleine Glaszelle blieb an ihm haften; sie fiihrte ihn an ihre Lippen und kiisste ihn.
In der Zwischenzeit waren ihre Haare wieder schwarz und voll geworden. Unmerklich 6ffnete sie ihren Mund, so
als ob sie ein einsilbiges Wort aussprechen wiirde, und verschluckte den Splitter.
Ich sah sie weiterhin an, scheinbar untétig und voller Apathie, was jedoch nichts Anderes war als die Grimasse
einer tiefen, unsichtbaren Erregung, die in meinen Augen leuchtete und sich aus einem unerklérlichen und
gleichzeitig gleichgiiltigen Grund nicht anders duBerte. Die Grimasse einer Erregung, die einfach kein Wort
finden konnte. Gleichzeitig horte ich auf, sie auf die Art und Weise zu begehren, wie ich sie einen Augenblick
zuvor noch begehrt hatte. Mein Wusch hatte sich verwandelt in etwas Komisches und gleichzeitig
Ubernatiirliches. Ich wollte einfach nur bei dem zusehen, was sie gerade tat, und daran teilnehmen, wie sie den
Spiegelsplitter kostete. Gleichzeitig war dieses einfache, greifbare, gesittigte Verlangen jedoch nur ein Ausloser.
Ich sehnte mich nach allem, nach allem, was ich in diesem Moment wahrnahm, als ob ich die Schwelle zu einer
seltsamen und unerklarlichen Erfiillung iiberschritten hétte, einer Erfiillung, die so unerwartet und verriickt war.
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Alles faszinierte und bewegte mich innerlich. Alles erfiillte und hob mich nach oben. Ich gehdrte zu allem dazu
und alles gehorte zu mir. Das Zimmer, genauso wie diese seltsame Frau, die ihr Aussehen und ihr Alter jederzeit
verdndern konnte. Thren Riicken und ihre Haare, ihre Nase, ihre Lippen und ihre Hénde, den Stuhl, auf dem sie
sal3, das Licht, das sie badete, der Spiegel, den sie voller Gier und doch vorsichtig verschluckte.
Sie fuhr fort, die zerkleinerten Splitter aufzunehmen. Sie hielt urpl6tzlich inne und erhob sich lachelnd aus ihrem
Sitz. Thre Haare farbten sich wieder rot, wihrend sie nun in ein altmodisches, diinnes, weilles Nachthemd
gekleidet war, welches fast durchsichtig schien, ihren makellosen Korper jedoch nicht ganz bedeckte, die aber in
einen berauschenden Stoffnebel eintauchte, der die Sanftheit ihrer Form atmete.
All dies umwob das AuBere einer heiBen und gleichzeitig einsamen Seele, so sinnlich und unnahbar, die aber vor
allem zu allem fahig war. Einer Seele, die fiir immer und ewig im Acheron, im Styx und in der Lethe schwimmen
kann. Einer Seele, die im ruckartigen und iippigen Lachen der Gotter geboren wurde. Einer Seele, die den Geist
eines Heiligen verwirren, den Willen eines Kaisers unterwerfen oder sogar den Weisen lacherlich machen kann.
Ihr Lacheln verdunkelte meinen Blick. Es war so schon, so unschuldig und so entwaffnend wie der Himmel in der
Nacht. Sie ndherte sich mir und beugte sich iiber mich. Thre Haare streichelten meine Haut, ihre kleinen Hande
kdmmten meine Schléfen. Ich blickte in ihre Augen und sah, dass sie eigentlich noch ein Teenager war. Sie kiisste
mich auf die Stirn, wihrend ich meinerseits ihre linke Hand hielt und sie iiberall und immer wieder kiisste. Mein
Erschauern war verblasst, meine Hénde hatten aufgehort zu zittern.
Ich nahm ein unbestimmtes Gerdusch wahr. Es war rau und gradlinig, langweilig, fast miide, ohne Rhythmus und
ohne Melodie, das jedoch im weiteren Verlauf den Raum immer mehr tiberflutete. Abrupt 6ffnete ich die Augen
und sah Helena an. Sie sa3 nun auf dem Stuhl vor dem Spiegel, hatte ihre Beine {ibereinander geschlagen, den
Kopf nach rechts geneigt und kimmte mit nervosen, fast wiitenden Bewegungen ihre Haare, die dadurch jedes
Mal etwas langer wurden, wenn der Kamm deren Ende erreichte. Ich begehrte sie immer noch und sie bemerkte
dies wohl auch. Sie drehte den Kopf zu mir und sah mich ausdruckslos und wortlos an. Ich machte es ihr nach.
Ich sah voller Gleichgiiltigkeit in den Raum hinein. Das Zimmer war inzwischen wohl sechs, vielleicht sogar acht
Quadratmeter grofer geworden. Ich stand auf und ging zum Fenster. Dies hatte jetzt auch ein anderes Aussehen. Das
zuvor kleine, einfache, viereckige Fenster nahm jetzt ein Viertel der Wand ein. Ich zog den Vorhang zu, durch ihn
hindurch flutete ein aschfarbiges Licht den Raum. Die Aussicht war gleichzeitig groBartig und deprimierend.
Die von einem silbernen Schimmer bedeckte Moldau floss unter den zahlreichen Briicken hindurch. Aus den Ofen
stieg der Rauch durch die Schornsteine in den Himmel und vereinte sich dort voller Inbrunst mit den Wolken.
., Ich hatte einen seltsamen Traum “, sagte ich zu Helena. ,, Wieso bist du davon iiberrascht? Unsere Herzen bestehen
aus solchen Dingen.* , Ich habe von dir getrdumt”, erwiderte ich ihr. ,,Das weif ich bereits“, erwiderte sie mir.
, woher weifst du das denn?* , Ich bin dabei gewesen“. Ich schwieg und ging auf sie zu, bis ich schlieBlich hinter
ihrem Riicken stand. Mit sanften und langsamen Bewegungen versuchte ich, ihre schwarzen Haare zu beriihren und zu
streicheln, aber sie zerschmolzen in meinen Hédnden, flossen durch meine Finger und fielen wie Trauertropfen zu
Boden. Ich betrachte ihr Gesicht im Spiegelbild. Sie war nun ungeféhr vierzig Jahre alt. Ihre Falten waren tiefer
geworden und ihre Lippen, die jetzt erkaltet waren, belegten ihre vollkommene emotionale Anwesenheit.
Ich lieB ihre Haare wieder los und legte meine Handflachen auf die Stuhllehne. Ich begann, ihr ausfiihrlich das
Ende meines Traumes zu erzdhlen, aber sie bemerkte mich gar nicht. IThr Gesicht begann zu altern. Sie wurde
fiinfundvierzig, fiinfundfiinfzig, flinfundsechzig Jahre alt. Ich war erschrocken und konnte es nicht ldnger
ertragen, mich diesem Anblick auszusetzen. Ich streckte die Hand aus, um den Spiegel zu verdecken, aber in dem
Moment verschwand Helena und der Spiegel zerbrach in tausenden kleinen Teilen. Ich ging zur Streichholz-
schachtel, setzte mich auf sie und blickte ins Badezimmer. Durch die halb gedftnete Tiir Helena konnte ich sehen,
wie sie ihre dunkle Strumpthose und das schwarze, médchenhafte Kleid mit den weilen Tupfen anzog.
Sie war jetzt ungeféhr fiinfundzwanzig Jahre alt und ihr Stil wirkte selbstbewusst und sehr stolz, einfiihlsam arrogant und
gleichgiiltig. Sie sah mich an und schloss wortlos die Tiir. Ich lief ihr ins Badezimmer nach. Ich suchte nach ihr, konnte sie
aber nirgendwo finden. Sie war nicht mehr im Hotel. Hastig zog ich mich an und ging durch die Tiir. Auf ihr eingraviert stand
die Aufschrift LA TRISTESSE DURERA TOUJOUR (DIE TRAURIGKEIT WIRD EWIG DAUERN - die letzten Worte
Vincent van Goghs), wihrend die Nummer 45 auf der Bodenmatte lag. Ich ging zur Rezeption, die unbesetzt und ziemlich
verfallen war, und beschloss, den Schliissel zu behalten. Voller Wut warf ich ihn dann doch in eine schlammige Pfiitze, die
zwischen den Pflastersteinen schimmerte und in welcher das violette Licht des Wortes VERBLUTEN reflektierte, welches
hinter mir iiber dem Hoteleingang leuchtete. Ich verzichtete auf ein Taxi und ging zu FuB} in die Innenstadt. Inzwischen war es
bereits Abend geworden, aber der Nebel hatte noch nicht alles ummantelt. Auf den Straen waren viele Leute, sie sehr frohlich
zu sein schienen. Sie waren genau das Gegenteil von mir. Ich war miide. Mich fror und ich war hungrig. Plotzlich fiihlte ich,
wie mich etwas zu Boden zog; etwas, das mich in meinen Bewegungen behinderte. Voller Wut drehte ich mich um und
bemerkte einen alten, wohl herrenlosen Hund, der sich absichtlich mit seinem schmutzigen, nassen Fell auf meinen Schatten
gesetzt hatte und voller Inbrunst an einem Knochen knabberte.
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., Entschuldigung “, sagte ich, ,,Sie sitzen auf meinem Schatten.” ,, Oh! Entschuldigung“, antwortete er, ohne
irgendeine Regung zu zeigen. Er blieb so, wie er war, und wedelte dabei mit seinem verdorrten Schwanz. ,, Hdtten
Sie vielleicht, die Giite, einmal freundlichst zur Seite zu treten?“ , Nein.* , Wissen Sie, ich bin wirklich sehr
miide, Ich habe einfach keine Geduld mehr.* ,, Oh, ich verstehe Sie, und wie sehr ich Sie verstehe! Jeder wiirde
ich genauso fiihlen wie Sie, wenn man jede Nacht in einer Streichholzschachtel verbringen wiirde. Aber lassen Sie
mich die Frage stellen, wohin Sie eigentlich unterwegs sind.“ ,,Das weif3 ich nicht.” ,, Dann brauche ich auch
nicht aufzustehen. In meinem Alter vermeide ich jede iiberfliissige Bewegung. Aber sehen Sie, selbst wenn Sie
wiissten, wohin ihr Weg Sie fiihrt, wiirde dies tiberhaupt keine Rolle spielen. Warum haben Sie es denn so eilig?
Warum setzen Sie sich denn nicht zu mir? Wenn Sie wollen, kann ich auch einen Knochen fiir Sie suchen."
., Entschuldigung, ich kann nicht, ich muss ..." ,, Kommen Sie doch jetzt einmal her, mein Herr..., oh, vergessen
Sie das, Namen interessieren mich weniger als Ziele. Sehen Sie sich doch einmal um. Wir alle, Hunde wie
Menschen, sind doch dazu verdammt, irgendwann einmal zu sterben. Und da dies wohl unser gemeinsames
Schicksal ist, warum dann, frage ich Sie, sollten wir uns die vergebliche Miihe machen, so zu rennen, wie Sie es
Jjetzt tun? Jetzt sind Sie wiitend und schwach und Ihre Wunden schmerzen, aber dennoch rennen Sie immer noch
weiter und betrachten Ihre Streichholzschachtel wie einen Schatz und die Hdnde, die Ihnen diesen Schatz
anbieten, sehen Sie als gottlich an; dabei wissen Sie nur zu gut, dass Sie sich nur selbst betriigen. Sie trdumen von
dem Moment, in dem Sie dort nicht mehr schlafen und diese Hdnde auf ihre Briiste legen kénnen, aber in
Wirklichkeit erkennen Sie, dass dies alles nicht so wichtig ist, so oder so. Und doch! Sie machen dies, als ob es
das Wichtigste auf der Welt wire. Wenn Sie damit aufhéren, was ich IThnen personlich empfehle, werden Sie dies
alles vergessen, das garantiere ich Ihnen, und Sie werden die Wahrheit erkennen, Sie werden nicht ldnger hinter
Hiinden und Streichholzschachteln herlaufen. Und dann werden Sie frei sein, wirklich frei! *
Ich wollte nichts mehr horen. Ich zog meinen Schatten unter dem ruhig und gelassen wirkenden Hund hervor und
trollte mich davon. Ich ging weiter, wiahrend ich fortwédhrend an diesen Hund denken musste. Ich beneidete ihn. In
diesem Moment war er reicher als ich. Sein Knochen erinnerte mich daran, dass auch ich noch Bediirfnisse hatte:
Ich war ndmlich hungrig. Ich betrat die erste Kneipe, die auf meinem Weg lag. Sie war nur schwach beleuchtet
und voller lauter Menschen. In einer Ecke des Lokals spielte ein Trio traditionelle béhmische Lieder. Einer der
Musiker sah fast genauso aus wie Humphrey Bogart. Ich setzte mich an einen runden Tisch und legte meinen
Mantel iiber die Stuhllehne. Ich sah mich um, meine Ellbogen ruhten auf der Oberfliche des Marmortisches und
ich fithlte mich wie ein Uhrpendel zwischen Wut und Verzweiflung schwingen. Ich fiihlte, wie alles um mich
herum verblasste, aber in Wirklichkeit war ich derjenige, der dies tat. In diesem Moment gehorte mir nichts mehr
und ich gehorte auch nirgendwo hin. Ja, ich war wiitend dariiber, dass sie vor mir die Badezimmertiir zugemacht
hatte, dass Ihre Haare in meinen Handen zerschmolzen, dass ich nicht das Absolute war, das sie suchte, und dass
ich so lange in einer Streichholzschachtel geschlafen hatte.
Wihrend ich noch immer versuchte, innerlich meine Mitte zu finden, sah ich die Kellnerin auf mich zukommen.
Sie trug ein traditionelles tschechisches Kleid und genau die gleichen Gesichtsziige wie Helena. Ich schaute auf
sie und den anderen Kellner. Beide hatten dasselbe Aussehen wie Helena. Ich bestellte ein Bier und ein
traditionelles tschechisches Gericht, Schweinefleisch mit Sauerkraut und Nudeln, obwohl ich selber kein
Tschechisch sprach und nicht wusste, was ich eigentlich bestellt hatte. Schnell und hektisch trank ich mein Bier
und verzehrte mein Essen. Helenas Gesicht wart jetzt das Einzige, was mich beruhigen konnte.
Nachdem das Pendel in mir zur Ruhe gekommen war, stand ich vom Tisch auf. Ich ging zur Bar, um zu bezahlen,
als die Kellnerin mit den Gesichtsziigen von Helena auf mich zukam. In ihren Hidnden hielt sie einen versiegelten
Briefumschlag.
, Der ist von Helena“, sagte sie mir. Ihre Stimme klang wie eine seltsame Legierung, die aus undeutlichen
Schwingungen von Helenas Stimme zusammengesetzt war. Es klang wie eine Kombination aus verschiedenen
Tonstufen ihrer Stimme: diinn, tief, jugendlich, reif, ruhig, freundlich, ironisch, wiitend, frohlich, verspielt. Alle
diese Tone ihrer Stimme klangen wie eine Einheit, unterschieden sich jedoch in ihren Tonlagen und Klang-
farbungen sehr deutlich voneinander. Wihrend die Kellnerin mit mir sprach, horte ich einen ganzen Chor von
Helenas zu mir sprechen. Achtlos und hastig 6ffnete ich den Briefumschlag und entnahm ein weil3es Papier, auf
dem jedoch nicht einmal die Spur eines Wortes geschrieben stand.
,,Ich bin in dem Hotel ohne Namen “, sagte mir die Kellner. ,, Komm nicht zu spdt, denn ich warte nicht gerne.*
., Aber wie kann es sein, dass du Helena kennst? “, fragte ich sie. ,, Woher kennst du ihren Namen und warum hast
du ihr Gesicht? ““ ,, Du hast es immer noch nicht verstanden “, erwiderte sie. ,, Alles ist Helena, sie existiert iiberall
und alles gehort ihr. Sie besitzt diese Kneipe und die Musik, die nervigen Stimmen der Gdste oder das Bier, das
du getrunken hast, und die Gedanken, die dich qudlen. Wir alle gehoren ihr, auch diese gepflegte Gasse und die
Wolken, genauso wie die Stadt und der Regen. *

3



6/7
Ich schaute wieder auf das Papier, das weil wie eine Nacht von Dostojewski war, als Helenas Stimmen allméhlich
schwicher wurden und schlieflich ganz verstummten. Ein heftiges, unkontrollierbares Lécheln durchzuckte mein
Gesicht. Ich sah mich um. Die Géste waren fort, genauso wie die Angestellten. Das Licht war erloschen und die Musik
hatte aufgehdrt zu spielen. Ich wandte meinen Blick wieder der Theke zu, aber auch die Kellnerin war jetzt
verschwunden. Ich verlieB die Kneipe, murmelnd und lachend. Hastig ging ich durch die wolkige Stadt. Der Nebel war
inzwischen dichter geworden und meine Schritte waren nicht mehr leichtfiiig wie gewohnt. Inmitten der blassen
Wolken konnte ich den Hoteleingang mit dem Wort VERIRRT sehen. Ich trat ein, begriiite den Hotelier und ging zum
Aufzug. Keiner der Aufzugsknopfe fiihrte in den fiinften Stock. Ich driickte einfach auf einen x-beliebigen Knopf und
befand mich, nachdem sich die Aufzugstiir gedffnet hatte, in dem mir bekannten Korridor wieder. Ich ging zur Suite
und versuchte vergeblich, deren Tiir zu 6ffnen. Dasselbe versuchte ich mit allen anderen Tiiren, bis ich letztendlich das
Hotel verlie, um wieder die schlammige, eisige StraBle zu suchen. Nach einer Stunde vergeblichen Suchens gelang es
mir, einen alten Kutscher ausfindig zu machen, der auf seinem Kutschbock schlief. Ich sprang auf den Platz neben ihm
und sagte nur den Namen des Hotels: VERGOTTLICHUNG.
Sobald er das Wort gehort hatte, drehte er sich um und sah mir verwirrt in die Augen. Ob aus Mitleid oder
Mitgefiihl, Spott oder Bewunderung, es war mir egal, was die ganze Welt fiir mich empfand. Mit einer leichten
Bewegung der Ziigel trieb er das Pferd an und wir machten uns auf den Weg. ,, Bist du sicher, dass ich dich an
diesen Ort bringen soll, junger Mann? “, fragte er mich. Ich sagte kein Wort zu ihm, aber das breite Licheln,
welches sich, einem Virus gleich, so gottlich und gleichzeitig so absurd, seit dem Verlassen der Kneipe in meinen
Gesichtsmuskeln ausgebreitet hatte, gab ihm die Antwort.
., Wie du willst. Denk aber daran, dass junge Leute wie du im Endeffekt stets verlieren.“ ,, Oh, das weif3 ich. Dies
spielt aber bei meiner Entscheidung keine Rolle “, erwiderte ich. Wir erreichten den Prager Hauptbahnhof und ich
stieg vom Bock hinunter. Der Bahnhof war menschenleer, wurde aber von vielen Lichtern erleuchtet. Ich schritt
langsam, fast ehrfiirchtig vorwirts, wihrend ich auf die groBe goldene Kuppel starrte. Meine Schritte hallten in
der Tiefe des Bahnhofs wider, dhnlich wie die Klinge eines Messers die Stille der Stadt durchschneidet. Nach
einer kurzen Wanderung erreichte ich den Bahnsteig Nr. 4 und stieg in den einzigen Waggon, den ich im ganzen
Bahnhof finden konnte. Ein Schild iiber der Schiebetiir trug das Wort VERFALL. Ich iiberquerte erneut die
Schwelle und begriiBte formlich den Hotelier.
Der Aufzug, der gerade einmal Platz fiir zwei Personen und einen Koffer hatte, fithrte mich in das filinfte
Stockwerk. Die Aufschrift YOU CAN BE ANYTHING YOU WANT TO BE stand auf der Tiir am Ende des
Korridors geschrieben. Sanft klopfte ich viermal an die Tiir und Helena 6ffnete mir. Sie trug jetzt eine enge
schwarze Jeans, ein weilles Leinenhemd sowie halbhohe schwarze Lederstiefel und hielt das Buch von Leibnitz in
den Hinden. Thre schwarzen Haare waren nun glatt und lang und reichten bis zu ihrer Taille. Sie war jetzt 24 (=
japanisch ,,nishi*, was ,,doppelter Tod* bedeutet) Jahre alt. Sie lachelte mich zum ersten Mal warm und herzlich
an und ihre perlmutt gefarbten Wangenknochen leuchteten. Sie flihrte mich in die Ecke des Zimmers und gab mir
ein Zeichen, mich auf einen der beiden Stiihle zu setzen. Sie 6ffnete das riesige Fenster, das jetzt die ganze Seite
der Suite bedeckte, und machte das Licht aus. Der Mond, eingehiillt in seine ganze Nacktheit, schenkte der Nacht
seine samtige und strahlende Haut, wihrend sich sein Glanz in unser Zimmer ergoss. Helena safl mir gegeniiber,
sah mich l4dchelnd an und legte ihre Hédnde auf ihre Knie. Sie lie8 das Buch von Leibnitz los und hielt pl6tzlich ein
Spielkartenset zwischen ihren Fingern.
., Bist du bereit fiir ein Kartenspiel? “ Ich antwortete ihr mit einem Ja. Sie teilte die Spielkarten aus und begann zu
erkldren: , Die Regeln sind einfach- Es gibt nur einen einzigen Trumpf im Kartenspiel. Wer ihn findet, der
gewinnt. Der Gewinner entscheidet, wie die Nacht weitergeht. “ Ich nahm meine Karten und schaute sie sorgfiltig
an. Eine 11 in Pik eine 6 und eine 7 in Karo, eine 813 in Pik, eine 2 in Karo, eine 2 in Kreuz, eine 1214 in Herz,
eine 2 in Karo und eine 2 in Kreuz. Es gab keine Trumpfkarte, nur Zahlen. Ich schloss den kleinen Papierfacher
und lie} ihn am Rand des Tisches liegen. Nachdem Helena dasselbe mit ihren eigenen Karten gemacht hatte, teilte
sie die nichste Runde aus. Diesmal hatte ich sieben Spielkarten. Ein Ass, eine 85, eine 92 und dann eine 9, eine
74 und zwei weitere Asse, alle in Pik. Aus dem offenen Fenster kam die Melodie der Ouvertiire des ,,Zweiten
Walzers* von Schostakowitsch. Helena reichte mir die Hand. ,, Du wirst mir diesen Tanz schenken “, sagte sie mit
leiser Stimme. ,, Und was ist mit dem Spiel?* ,, Oh, das Spiel ist vorbei.* , Ich... tanze nicht gerne“, fliisterte ich.
., Ich weifs, aber im Moment gehért alles dir und du gehorst zum Tanz, du gehérst zur Musik, zu den Sternen, zur
Wahrheit und zur Tduschung. Und ich bin all das. Ich bin der Tanz, ich bin die Musik, die Sterne, die Wahrheit
und die Tdauschung. Du kannst mir nicht widerstehen. *
Schweigend stand ich auf, mit einem Lécheln in den Augen. Ich nahm ihre Hand und sie lie sich von mir vom
Tisch fithren, der zwischen dem Bett und dem Fenster der fiinften Etage stand. Mit meiner linken Hand hielt ich
ihre rechte Handfldche, wihrend ich mit meiner rechten sanft um ihre Taille fasste und gleichzeitig die ersten
gemeinsamen und ungeschickten Schritte mit ihr machte, genauso wie ein Kind, welches das Gehen lernt.
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Viermal klopfte es leise an der Tiir und wir richteten beide unseren Blick auf sie. Helena ging zur Tiir, auf der
FIND WHAT YOU LOVE AND LET IT KILL YOU geschrieben stand. Sie 6ffnete die Tiir und fiihrte mich dann
wortlos und kalt an den ovalen Tisch, auf dem die Trumpfkarte lag. Ich nahm sie auf. Sie zeigte zwei junge
Minner, die sich gegeniiberstanden und gegenseitig mit einer Pistole auf die Stirn zielten. Beide sahen so aus wie
ich. Schweigend starrte ich Helena an. In ihrer Hand hielt sie eine Streichholzschachtel, in der sich ein Korper
befand, ndmlich mein eigener. Ich schaute auf mein Gesicht herab und sah, dass es tief und friedlich schlief.
Sanft stellte Helena die Schachtel auf die Kommode. Ich stand zwischen der Streichholzschachtel und dem weit
geoffneten Fenster. Aus dem nun weder das Mondlicht noch die Musik von Schostakowitsch ins Zimmer drang,
stattdessen nur das Heulen eines alten Hundes zu horen war.
,,Du musst letztendlich eine Entscheidung treffen“, sagte sie mir. ,, Oh, die Entscheidung ist einfach“, dachte ich
und lachte fast unschuldig-sarkastisch. Ich schaute wieder auf mein Gesicht und schloss die Augen die ganze
Nacht lang, bis ich irgendwann durch das trockene Klicken einer Pistole geweckt wurde. Ich 6ffnete die Augen
und lieB meinen Blick durch den Raum gleiten. Das Zimmer war recht klein und einfach. In keiner Weise konnte
es als Suite beschrieben werden. Es gab ein Doppelbett, dessen Riickseite an einer der Wénde ruhte, mit einem
holzernen Nachttisch rechts davon. Thm gegeniiber und etwas rechts davon, an der anderen Wand zur Tiir hin,
stand ein schweres Mobelstiick aus Ebenholz, das mit Firnis bedeckt war. Darauf lagen eine Haarbiirste und ein
runder Spiegel, umrahmt von einem Holzkranz, mit einem Muster, welches Dornen dhnelte. Vor der imposanten
Konsole stand ein recht einfacher Holzstuhl. Rechts vom Bett befand sich ein kleines Badezimmer, das auller
einer klassischen Clawfoot-Badewanne nichts Besonderes aufzuweisen hatte. Links vom Bett befand sich ein
schmales quadratisches Fenster mit alten Zargen, eingerahmt von einem geschmacklosen, burgundergefarbten
Vorhang. Ein sanfter Schwarm von Sonnenstrahlen durchflutete den Raum. Helena sa3 auf dem Stuhl vor dem
Spiegel, hatte ihre Beine iibereinandergeschlagen, den Kopf nach rechts geneigt, und kimmte ihre Haare, die
dadurch jedes Mal etwas linger wurden, wenn der Kamm deren Enden erreichte.
Ich erinnerte mich an ihre Worte. ,,Ich bin verflucht“, dachte ich und fiihlte meinen Herzschlag, gliicklich und
ruhig zugleich, dhnlich wie Domglocken, die unter dem klaren Himmel widerhallen. Jetzt gehorte mir nicht viel,
aber ohne Zweifel gehorte ich zu allem.
Helena horte plotzlich auf, sich zu kdmmen. Fiir einen Moment verwandelte sie sich in ein siebenjdhriges
Maidchen, das den Sitz der Mobel kaum erreichen konnte. Miithsam kletterte sie auf den Stuhl, nahm den
Lippenstift in ihre Hinde und schrieb etwas auf den Spiegel. Als sie damit fertig war, stieg sie herunter und setzte
sich wieder normal hin. Sie war jetzt eine junge Frau geworden. Der Satz LIFE HAS JUST BEGUN stand auf
dem Spiegel geschrieben. Oh, aber natiirlich ... alles fing wieder von Neuem an und ich war gliicklich dariiber.
Und wie hitte ich nicht gliicklich sein kénnen, Helena so zu sehen, die, frei von allem Altern, eingetaucht in
ewige Schonheit, mir zuldchelte ... zum ersten Mal...

Prag: Goldene Kuppel des Hauptbahnhofs Enge Gasse beim Wenzelsplatz



